Marinaio, aggancia la fune di vincolo

Mario, stai calmo. Vedrai andrà tutto bene. Siamo stati addestrati per questo ed ora tocca a noi dimostrare di “avere le palle”. La gamba destra di Mario tremava vistosamente e toccando la mia contagiava anche me.

Mario purtroppo è un nome di fantasia perché a distanza di tanti anni proprio non ricordo come si chiamava l’Alpino seduto vicino a me a bordo di un C-119, della 46° Aerobrigata di Pisa, per il primo lancio con paracadute; per me, ironia della sorte, era anche la prima volta che prendevo un aereo e che aereo!!.

Siamo in 28 seduti con cinture allacciate, su due file speculari di sedili fatti di tela con struttura portante in alluminio; noi allievi della Scuola Incursori siamo 9.

A bordo, nonostante il ronzio dei motori e gli scossoni del vecchio bimotore ad elica il silenzio era assordante e gli sguardi, sotto gli elmetti ben calzati, tutti di ghiaccio.

Era l’estate del 1977 ed insieme al nostro Capo Inquadratore, “Papà”, ci eravamo trasferiti a Pisa presso la Scuola Paracadutisti dell’Esercito Italiano, la S.MI.PAR. oggi C.A.P.A.R.

Il corso

Il corso della durata di circa un mese fu per noi un momento di relax. Abituati a sveglia alle 5:30, ginnastica, zavorrate, attività subacquea, roccia, notturne e quant’altro il periodo a Pisa fu una vera pacchia fatta eccezione per l’adrenalina prodotta a secchi in occasione del 1° lancio e le zanzare che di notte ci massacravano; in realtà massacravano particolarmente Giovanni nonostante zampironi, spray ed erbe aromatiche posizionate intorno alla sua branda modello camera mortuaria.

Il corso svolto quasi esclusivamente in una grande palestra ha lo scopo di insegnarci le procedure di lancio, la tecnica di fuoriuscita dal velivolo, di atterraggio, di intervento in caso di malfunzionamento e le conoscenze sugli equipaggiamenti. Il paracadute è il modello CMP 55. Giornalmente facciamo anche l’attività fisica pomeridiana gestita da un Caporale Istruttore che, ahimè, fatica tanto a starci dietro.

Con l’ausilio di una torre in cemento alta 16 metri e imbragati a una carrucola abbiamo perfezionato la tecnica di fuoriuscita dal velivolo e quella di atterraggio.

Il giorno della verità

20’ al lanciooooooo! Arriva come una frustata la voce del primo DL seduto, insieme al suo secondo, in coda all’aereo in corrispondenza delle due porte. Sulla loro divisa gli aquilotti sono bordati di rosso a significare la qualifica di Direttore di Lancio.

Mi sveglio come da uno stato di torpore e il cuore comincia a martellare all’impazzata.

Poco dopo: 10’ al lancio – sganciareeeee!

Tuona sempre il DL procedendo subito dopo all’apertura delle porte e un flusso d’aria ci investe rumorosamente. Sganciamo la cintura di sicurezza.

Marinaio aggancia la fune di vincolo

Sempre aiutato da una gestualità standardizzata urla di nuovo:

6’ in piedi – agganciareeee!

Mi alzo e aggancio ad un cavo d’acciaio, che corre per tutta la lunghezza della carlinga, la mia fune di vincolo inserendo anche lo spinotto di sicurezza. I minuti scorrono veloci e il cuore batte sempre più forte.

Controllare l’equipaggiamentooooo!

Con gli occhi e le mani controllo che tutto sia a posto, aiutato da Mario dietro di me, verifico anche il paracadute principale sulle spalle.

1’ serrareeeeee! È sempre la voce del D.L.

A piccoli passi mi avvicino alla porta seguito dagli altri, io sono il primo di questo primo passaggio di 5 paracadutisti per lato.

Con la mano destra mi attacco allo stipite della porta con gli occhi incrocio lo sguardo del DL che mi guarda sicuro e padrone della situazione. Guardo anche una piccola luce rossa che da li a poco diventerà verde.