MI VIAJE A LA ITALIA DE LA DÉCIMA

En un principio, yo no tenía ni la más remota idea del efecto dominó que se desencadenaría en mi, el día en el que mi padre me dijo que leyese un artículo que acababa de escribir sobre un hombre del que, hasta ese momento, desconocía su existencia; un tal Teseo Tesei, que había propuesto un nuevo método para atacar los puertos ingleses del Mediterráneo durante la Segunda Guerra Mundial.

Ciertamente, al principio no logré entender nada. Me parecían sólo una serie de palabras encadenadas sin sentido aparente. Algo nada extraño si se tiene en cuenta el déficit de atención

que sufre la juventud actual. Sin embargo, algo me llevó a seguir leyendo. Poco a poco, me fui sumergiendo en una historia de película, en la que unos jóvenes italianos asumían el papel de Tom Cruise en una especie de Misión imposible, en la que utilizando unos torpedos tripulados, conocidos como los maiali, se lanzaban al ataque de los puertos enemigos.

Conforme continuaba con la lectura de aquellos artículos me fui dando cuenta también de que, detrás de las acciones descritas, había una enorme estructura de apoyo perfectamente coordinada, que llegaría desorientar al mismísimo servicio de Inteligencia británico. Pude constatar así cómo unos pocos italianos habían logrado poner en jaque a la Royal Navy y a sus servicios de Información.

Uno de los episodios que más impacto me causó fue el dedicado a Licio Visintini, a Giovanni Magro y a Salvatore Leone, dándome en sus inicios la impresión de que todo es posible cuando uno despliega el valor de estos incursores y conocer luego su final trágico, cuando el valor queda finalmente aplastado por la dificultad y el infortunio. Esta angustiosa sensación se me quedó grabada para siempre. De hecho, la recordé al llegar a Italia y encontrarme cara a cara con un familiar de Licio Visintini. Mi escaso nivel de Italiano no me impidió entender la conversación entre mi padre y Petro-Luigi Crasti-Visintini y ello a pesar del cansancio provocado por el madrugón del viaje y mi absoluta incapacidad de dormir en un avión.

Recuerdo que Pietro Luigi nos acompañó hasta que subimos a nuestro coche y nos despedimos de él. Yo seguía con ganas de descansar. Pero el cansancio no pudo evitar que me dominara una sensación que ya había empezado a tener desde el mismo momento de subir a aquel avión y que me acompañaría hasta que regresamos a casa. Durante toda mi estancia en Italia sentí que la máquina del tiempo se había puesto en marcha para hacerme vivir un sueño apasionante.

Finalmente, tras una breve estancia turística por Florencia, nos dirigimos a La Spezia, ciudad donde estaba previsto que visitásemos la mayor parte de los lugares relacionados a las acciones de la Xa M.A.S. Una vez allí, mi hermano y yo caímos definitivamente rendidos por el cansancio y la falta de sueño, lo que nos obligó a retrasar nuestro encuentro con nuestros anfitriones italianos hasta el día siguiente. De manera que nos perdimos la cena de la que, en su compañía, nuestros padres disfrutaron en el Círculo de Oficiales de la Marina.

Al día siguiente, ya descansados, nos levantamos con ganas de aprovechar el tiempo. Deseábamos compensar todo lo que no habíamos podido hacer el día anterior. Nuestra primera parada fue el Museo Tecnico Navale de La Spezia; donde a sus puertas, nos encontramos con los que yo llamaría ya nuestros “amigos italianos”. Mi primera impresión es que se trataba de gente

formal, seria y con el mismo interés que mi padre por la Xa M.A.S. Tuve el placer de realizar una visita guiada por el museo técnico naval por cortesía de uno de estos amigos de nombre Stefano, quien parecía conocer tanto sobre las piezas que allí se exponían que llegué a dudar si se trataba del experto-jefe del museo.

En sus salas se encontraban los restos del Olterra, el buque usado como base por los incursores durante las últimas operaciones de ataque a Gibraltar, y también pude ver uno de los contenedores del submarino Scire, empleado para transportarles hasta la Bahía durante las primeras operaciones. Tal vez algunos de nuestros nuevos amigos pensara por mi silencio que estaba aburrido, pero yo disfrutaba de todo lo que estaba viendo como si fuese un niño pequeño en una piscina de bolas e imaginándome todo lo que estaba aún por llegar.

Después del museo, nos dirigimos al Círculo de Oficiales donde mis padres habían cenado la noche anterior. Era un palacete impresionante mandado a construir por Napoleón. En los jardines que lo precedían tuve la oportunidad de ver un estanque con unas tortugas que me llamaron la atención ya que te seguían conforme te desplazabas, seguramente en busca de alimento. Pero el alimento que se repartió fue para mi. Personalmente soy un tanto complicado a la hora de comer, porque no todo me gusta. Pero allí, me decidí a comer lo que me ofrecieran y de esa forma probé la mejor pasta que he comido hasta el momento, seguida de un delicioso pollo en salsa, y de un helado algo más normal de postre. A día de hoy me sigo arrepintiendo de no haber probado la piña que sirvieron como alternativa al helado.

Durante la comida, nuestros amigos italianos comenzaron a sacar su lado más informal, y entonces fue cuando vi en ellos algo que también me llamó la atención. Después de tantos años de servicio como incursores, de tantas experiencias, de tantas historias que contar sobre su carrera militar, me dieron la impresión de ser un divertido grupo de chavales que se reunían a pasar el rato en buena compañía. Me pareció un grupo cariñoso y entrañable, hasta el punto de tener la sensación de que los conocía desde siempre. Fueron unos anfitriones excelentes, haciendo que durante mi estancia en Italia me sintiese como en casa.

Tras la comida nos dirigimos a la sede de ANAIM, donde mi padre presentó su obra Sufficit Animus; obra que yo había leído en su primera versión cuando no eran más que unos artículos de salida semanal. Esta vez hizo la presentación en italiano y a pesar de mis carencias en el uso de ese idioma, pude entender lo que se decía gracias a su similitud con el castellano. Al finalizar, el propio presidente de ANAIM, Gaetano Zirpoli, pronunció unas palabras que no terminé de entender del todo, pero recuerdo que concluyó diciendo “Alfonso, esta es nuestra casa, y aquí serás siempre bienvenido”. Al término del acto me regalaron una gorra de los incursores que no me quité en el resto del viaje.

Después de la visita a la sede de ANAIM, nos dirigimos a la Fortaleza de Varignano, donde tuve el inmenso honor de entrar en una base naval italiana y conocer en persona a un almirante de la Marina Militare. No he dejado de pensar en las vueltas que da la vida y cómo un joven de dieciséis años que comienza leyendo sobre marinos del pasado, termina en la base de los actuales herederos de esos marinos.

Luego recorrimos diversas instalaciones dentro de la misma base, como la sala histórica, la capilla, y un monumento donde se encontraban los nombres de los caídos en combate, entre ellos encontré los de Licio Visintini, Giovanni Magro y Salvatore Leone. El evocador ambiente se iba sobrecargando de significado. Sentía que recorrer aquella base era algo así como pasear por un lugar sagrado, algo parecido a la sensación que tuve días después entre los muros del Vaticano. Recuerdo que uno de los presentes, Mauro, pronunció una frase a la que desde entonces yo recurro cada vez que tengo que darme ánimos: Donde las personas normales ven un problema, el incursor ve siempre una oportunidad. Un mensaje que me recuerda que ante la adversidad Sufficit Animus,
basta el valor. O lo que es lo mismo, que siempre hay una forma de cumplir con tu deber y que la voluntad de hacerlo debe imponerse sobre cualquier cosa que pueda significar una excusa.

Al salir de la base nos dirigimos a un restaurante, donde pudimos disfrutar de una comida al estilo italiano, en un pueblo típicamente italiano. Como ya he dicho, soy muy complicado para comer, y pretendía pedir algún plato parecido a los que acostumbraba a comer en casa. Pero si tengo que ser sincero, aquella tarde no me importaba tanto lo que me pondrían sobre la mesa sino las personas que se sentaban alrededor de la mesa; personas que habían sabido ganarse todo mi afecto y simpatía. Fue un momento mágico, en un enclave de encanto, con acantilados y casas de colores con luces colgando de las fachadas que destacaban sus perfiles.

Aquel jueves 4 de julio, fue un día donde comprobé una y otra vez el cariño y el interés que nuestros anfitriones habían puesto en hacer nuestra estancia en aquella parte de Italia algo inolvidable. Empeño que Nino Zirpoli culminó llevándonos de visita nocturna a Porto Venere; una pequeña localidad cercana a La Spezia que me recordaba mucho a los tradicionales paisajes de costa italiana, similares a los que aparecen en la película Luca de Disney Pixar.

A la mañana siguiente, me sorprendió la puntualidad de Nino cuando en el momento de llamarlo para saber donde nos debíamos encontrarnos, lo ví bajar de un coche que parecía llevar aparcado allí toda la noche. Nos dirigimos nuevamente al Círculo de Oficiales a recoger nuestro coche y posteriormente nos fuimos por carretera en dirección a nuestro próximo destino. En cierto momento, de forma inesperada, nos detuvimos en una curva. Desconocía la razón de aquella parada en un lugar tan peligroso. Pero no tardé en enterarme que el edificio que teníamos frente a nosotros era el puesto de mando de la Xa M.A.S.; un lugar cuya ubicación era desconocida incluso para mi padre desconocía. Me quedé muy impresionado al contemplar el que había sido el centro de control del que partían las ordenes para los héroes de la Bahía, al tiempo lamentaba que la visión de aquel lugar apareciese parcialmente oculta por los árboles y los coches aparcados frente a ella.

Después de un largo recorrido admirando las montañas y su contraste con la llanura cercana a nuestra carretera, llegamos a una zona que me dio la impresión de ser una especie de camping. Entonces me enteré de que habíamos llegado a uno de los lugares más esperados del viaje. Estábamos en Bocca di Serchio. Recuerdo que había sabido por primera vez de su existencia leyendo los artículos de mi padre. Allí era donde los italianos de la Décima eran adiestrados antes de partir a atacar Gibraltar y no recuerdo las veces que había pedido a mis padres que me llevasen a ver ese lugar.

Al plantarme ante la Cassina, solo tenía en mente en su evocadora carga de significado y en el error que comete quien pasa frente a ella y solo ve un edificio abandonado. La Cassina era donde los oficiales y suboficiales italianos de la Xa M.A.S. se alojaban durante su adiestramiento en Bocca di Serchio, un lugar que también percibí como un espacio sagrado por encima de los desperfectos en sus muros y su cubierta. Esta sensación se reafirmó definitivamente cuando nuestros amigos italianos comenzaron a cantar, y aquel lugar adoptó el ambiente de un lugar de culto, lo mismo que cuando en una iglesia se entonan cánticos piadosos durante la eucaristía. Yo sabía perfectamente que estaba participando en un acto íntimo de los incursores veteranos, y la atmósfera me impresionaba de tal manera que no me atreví a pronunciar una sola palabra mientras inmóvil escuchaba aquellas bellas canciones.

Después de eso, nos dirigimos de vuelta a los coches, y durante el camino, otro de los presentes, Salvatore, me dijo que la gorra, que ellos me habían regalado en día anterior, me sentaba como el queso a los macarrones; comentario que me hizo mucha gracia y que interpreté como un cumplido. Pero algo estaba claro, sentía un afecto especial por aquellos veteranos incursores, un grupo verdaderamente excepcional.

Uno de los que más me impresionó fue Gianfranco, una persona de edad respetable al que, por extraño que parezca, yo no podía sino contemplar como si fuese alguien de mi edad, con mucha
vitalidad y con ganas de hacer cosas. Aquello me alegró y me reconfortó bastante. Porque siendo consciente de que el mejor destino de todos es hacernos mayores, no me gustaría pasar por este Mundo con la sensación de haber dejado cosas por hacer. El hecho de contemplar el espíritu joven de Gianfranco me hace albergar la esperanza de que aún a su edad, es posible vivir al máximo.

Nuestra despedida fue muy emotiva. Recuerdo la parada que hicieron para decirnos adios, justo en el desvío que separaba nuestros caminos. Luego ellos iban a tomar la dirección de Viareggio, mientras nosotros conduciríamos hasta Pisa. Pararon el coche y nos saludaron con unos efusivos gestos. Seguro que no se dieron cuenta, pero yo me quedé mirando fijamente su coche sin apartar la vista ni un momento hasta que este se perdió en el horizonte.

Pero al viaje por la Italia de la décima aún le quedaba un último capítulo. En Viareggio nos encontramos con el escritor italiano Gianni Bianchi, al que no pude escuchar demasiado porque, mientras mi padre hablaba con él. Mi hermano, mi madre y yo fuimos a dar una vuelta por el paseo marítimo que por cierto, me recordaba mucho a esos típicos paseos marítimos de los EEUU. Cuando nos reencontramos Gianni nos regaló unas gorras en las que se leía Gruppo Teseo Tesei,una pasada.

Aquel día, el mismo en el que eliminamos a Francia de la Eurocopa, nuestro viaje por la Italia de la décima concluyó con una magnífica cena en la Trattoria Buonamico; el restaurante que frecuentaban los incursores de lis medios de asalto y donde pude disfrutar una vez más de una emotiva tertulia familiar. La siguiente fase del viaje consistía en una visita a Roma, todo lo relacionado a la décima había concluido. Sin embargo, recuerdo que en todas las comidas y las cenas en el Luigi o en el Bernini en Roma e incluso en la cena que tuvimos en España para celebrar lo bien que había salido todo, siempre brindé por la posibilidad de volver a encontrarme de nuevo con estos entrañables amigos italianos.